藝術(shù)家楊小芳9歲因觸電失去雙臂，自小面對(duì)各式各樣的歧「視」——頑童的側(cè)目、面試官的白眼、好心人的凝眸，焦點(diǎn)都落在她袖下的空蕩處。旁人臆想的諸多不能，她都能用腳、用嘴，或自製的工具完成。「殘疾不是無(wú)能，只是能力不同。」她說。小芳常以身體作為藝術(shù)創(chuàng)作主題和媒介，邀請(qǐng)觀眾由遙望變成觀察，將心比心，邁向共融。（記者：斯如 攝影：崔俊良）
楊小芳取得澳洲皇家墨爾本理工大學(xué)藝術(shù)文學(xué)士（純藝術(shù)），近年旨在透過藝術(shù)創(chuàng)作，從不同角度觀察、重新認(rèn)識(shí)身體。
畢業(yè)於香港藝術(shù)學(xué)院的楊小芳主修繪畫，涉獵多種藝術(shù)媒介，近年常以身體為主題創(chuàng)作。如2021年的行為藝術(shù)《I'm Fine》，用半裸的身體不斷摩擦巨型冰磚，恍如要以體溫融化冰塊，觸及藏在冰內(nèi)的火龍果。旁觀者或會(huì)不寒而慄，但小芳卻表示「我沒事」。「人總是害怕未知，抗拒不熟悉的事物，我這些年都圍繞這個(gè)概念創(chuàng)作。」這個(gè)想法源自2020年、小芳身上發(fā)現(xiàn)腫瘤之時(shí)。「親朋都著急，叫我快點(diǎn)切掉它，我也心急起來(lái)，連忙安排做手術(shù)。後來(lái)反思，腫瘤與我共存許久，一直沒有影響健康，為何發(fā)現(xiàn)它之後會(huì)如此排斥？排外是人的本性嗎？」
楊小芳在2021年的行為藝術(shù)《I'm Fine》中連續(xù)兩小時(shí)以身軀摩擦冰塊。 （Gustav Lindgren攝，圖片由受訪者提供）
自小被排斥
被排斥的感受，小芳並不陌生。「年少時(shí)小孩會(huì)把我當(dāng)成標(biāo)靶，向我擲石頭。」無(wú)知可歸咎於小童年幼，讓小芳困惑的是成年人無(wú)端的惡意。「有時(shí)路人會(huì)無(wú)故投來(lái)粗口，『?jiǎn)柡颉晃壹胰恕！菇辏》寂c兩位朋友創(chuàng)辦藝文共住空間c.95d8，由於向政府申請(qǐng)活動(dòng)資助需要入息證明，作為自由工作者的三人，遂決定面試資歷要求較低的保安員。小芳已考獲保安證書，並符合所有招聘條件，惟面試官看到她即擺手趕她走。「他沒有正面拒絕我，而是和我朋友說：『我們不會(huì)請(qǐng)這種人，也不會(huì)有公司請(qǐng)她。』最後還一併轟走我健全的朋友。」小芳曾任多年展能藝術(shù)家，助政府推廣包容互愛信息，但自己和朋友被歧視，讓她反思，香港在共融的路上到底前進(jìn)了多少。「政府和我們這些大使一直是靠說話去宣傳，但要真正達(dá)到共融，必須靠實(shí)踐。」
面試被拒如當(dāng)頭棒喝
應(yīng)徵保安一事對(duì)小芳猶如當(dāng)頭棒喝，啟發(fā)她與c.95d8的夥伴推行殘疾藝術(shù)駐留計(jì)劃，喚起大眾對(duì)殘疾議題的關(guān)注。小芳與友人擔(dān)當(dāng)策展人，邀請(qǐng)4位殘疾與健全藝術(shù)家共住、交流，創(chuàng)作一系列以身體與感知為主題的作品，並在香港一酒店舉辦展覽。展品有以大頭針和膠管穿插人體軀幹模型的裝置《神經(jīng)叛變》，訴說神經(jīng)系統(tǒng)疾病為藝術(shù)家趙惠芝帶來(lái)的生理和精神折磨；也有藝術(shù)家以共住計(jì)劃為題的觀察日誌，記錄自己和他人在那兩個(gè)月的飲食習(xí)性、說話次數(shù)、如廁習(xí)慣等，帶觀眾走進(jìn)不同身體機(jī)能人士的生活。
作品《神經(jīng)叛變》靈感源自藝術(shù)家趙惠芝的神經(jīng)痛楚，沒手沒腳的人體模型被膠管刺穿、拉扯，無(wú)處可逃。 （斯如攝）
小芳形容藝術(shù)為自己熟悉的語(yǔ)言，可藉以表達(dá)觀點(diǎn)，卻不希望限制觀眾對(duì)作品的解讀。她的裝置作品《探》在今年香港巴塞爾藝術(shù)展展出，展品主要是一個(gè)由紅藍(lán)膠管組成的大方盒。「我想呈現(xiàn)人類體內(nèi)的景象，將人最脆弱的部位反照出來(lái)。」她創(chuàng)作時(shí)腦海並沒有浮現(xiàn)特定的器官，後來(lái)觀眾向她反映，觀展時(shí)看到了心臟、血管，甚至子宮。「他們的分享和我的經(jīng)歷既有相同，也有不同，很有趣。」小芳認(rèn)為藝術(shù)是開放的，觀眾的經(jīng)歷都不一樣，看法也相異，「當(dāng)他們能在作品中看到自己，就會(huì)產(chǎn)生共鳴。」只要藝術(shù)家與觀眾之間的距離拉近了，排斥與害怕也會(huì)慢慢變成理解和接納。
楊小芳作品《探》結(jié)合聲音、影像、裝置藝術(shù)及行為藝術(shù)，於2024年巴塞爾藝術(shù)展「Para Site 藝術(shù)空間」展位展出。（Rik Wing Kei Yu攝，圖片由受訪者提供）
拒絕被標(biāo)籤
楊小芳是藝術(shù)家，也是殘疾人士，但她堅(jiān)拒「殘疾藝術(shù)家」的標(biāo)籤。「就像女性醫(yī)生不會(huì)喜歡被稱為『女醫(yī)生』。」當(dāng)小芳的身份是藝術(shù)家時(shí)，她的創(chuàng)作亦沒有刻意宣傳共融信息，「和其他藝術(shù)家一樣，我想用作品分享感受和經(jīng)驗(yàn)，讓觀眾自由解讀、想像。」藝術(shù)的世界是自由的，小芳可以用身體構(gòu)建自己所想。但現(xiàn)實(shí)是，傷殘人士的生活必然受限於社會(huì)的重重枷鎖，小芳必須加倍努力，才能正常過活。「我要將我和健全者的差異減到最低，假裝自己的殘疾不存在。」讀大學(xué)時(shí)有一門攝影課，要學(xué)習(xí)在黑房沖印菲林。在昏暗環(huán)境下用手捲菲林已經(jīng)不易，她要用腳操作更是難上加難。「我不想拖慢同學(xué)的進(jìn)度，亦不想讓自己追得太辛苦，因此趁開學(xué)前的假期向?qū)W校借來(lái)沖罐，在家躲在被子下練習(xí)捲菲林。」小芳在背後付出了多少時(shí)間和心力，沒有人知道，但她總算成功換來(lái)和常人在同一條起跑線上出發(fā)的成果。
冀大眾多一點(diǎn)觀察
日常生活小芳要以腳代手，但原來(lái)她也有「助手」。只見她用腳靈巧地從包裏取出一個(gè)掌心大小的藍(lán)色吸盤，放在記者跟前，「這是我的手。」她說。吸盤橫鑲了一根長(zhǎng)釘，尖頭磨平，吸在牆上能當(dāng)鈎子用。「在外去洗手間時(shí)，會(huì)用它脫褲和提褲。」這個(gè)簡(jiǎn)單的小裝置由她自製，因市面上的吸盤掛鈎都是用來(lái)垂直掛物，不夠突出，鈎不起褲子。小芳表示，外出時(shí)不但要帶備「手」，還要考慮背包的種類：「多數(shù)無(wú)障礙洗手間均沒有掛鈎，因設(shè)計(jì)者只考慮到輪椅使用者，認(rèn)為他們可把袋子掛在輪椅上，而一般廁所門後的鈎子又很高，所以我外出時(shí)會(huì)用斜背包，才能以腳從正面的包裏取出『手』。」即使雙肩包對(duì)她的脊椎健康更有益，礙於差別對(duì)待的無(wú)障礙設(shè)施，小芳亦無(wú)從選擇。「一百個(gè)傷殘人士有一百種如廁方法，要建造一百個(gè)不同的廁所是不切實(shí)際的。希望城市規(guī)劃者不只看到一種人的需要，而是考慮到不同人，如在廁所加一個(gè)掛鈎或?qū)⑩h放低點(diǎn)，已能幫到更多人。」
小芳的「手」是一個(gè)裝有鐵釘?shù)乃{(lán)色吸盤，助她如廁時(shí)脫褲穿褲。 （斯如攝）
觀察不只是指意識(shí)到他人的存在，而是要看清別人的需求和能力，有時(shí)盲目的善意也會(huì)幫倒忙。「以往外出腳上都會(huì)掛一個(gè)攜帶八達(dá)通的袋子，乘車時(shí)我自己抬腳付款便可。間中會(huì)有人問我是否需要幫忙，我通常不會(huì)婉拒對(duì)方好意，但他們幫我拍卡後，往往不會(huì)物歸原位。有人會(huì)把八達(dá)通放進(jìn)我的背包，這還好；有人會(huì)將卡放進(jìn)我褲袋裏，我自己根本拿不到，結(jié)果又要找人幫忙取出。」小芳認(rèn)為大眾若能拋開成見，看清他人的「能」與「不能」，尊重每個(gè)人的不同，已是踏進(jìn)了共融的大門，「其實(shí)只要多一點(diǎn)觀察，多一點(diǎn)問候，多一點(diǎn)表達(dá)自己，就已經(jīng)足夠。
夬兒藝術(shù) 擁抱多元能力
楊小芳主持的殘疾藝術(shù)駐留計(jì)劃，其中的展覽名字叫「夬兒」。「夬」讀「怪」音，搭配不同部首可演變出「抉」、「訣」、「玦」等字，象徵著被標(biāo)籤為殘缺的殘疾人士其實(shí)充滿無(wú)限可能性。可是，社會(huì)喜好劃分界線，總認(rèn)為「健」比「?jìng)垢袃r(jià)值、更受重視。「每個(gè)人也許都會(huì)有殘疾的時(shí)候，只是時(shí)間遲早問題。」小芳如此看待。
殘疾不能定義個(gè)人能力
參展的4位藝術(shù)家，有著多於4種的不同身份與背景——她們是聽障人士、SEN兒童導(dǎo)師、沙畫家、聾人的子女、糖尿病患者、素食者……這些身份在她們的作品中重疊、顯現(xiàn)，沒有人只被一種標(biāo)籤界定。小芳表示，希望觀眾看到殘疾不能定義一個(gè)人，更不能概括一群人，看到殘疾人士和健全者一樣，有不同能力、不同需求。「當(dāng)大眾不是單純聚焦在殘疾或健全之間的差異，已是邁向平等。」
「夬兒」展品、方芷盈的《字字語(yǔ)語(yǔ)》，自創(chuàng)的漢字猶如密語(yǔ)，反映聽障人士每次與人以口語(yǔ)溝通，如同解碼。 （斯如攝）
「夬兒」展覽的每件作品都承載著藝術(shù)家的獨(dú)特經(jīng)歷，揭示他們鮮為人知的一面。如趙惠芝的《第一次》，以亂麻般的尿喉編織成錯(cuò)綜複雜的人形，布板上粗糙的「刺繡」工藝既呼應(yīng)她初學(xué)插尿喉的笨拙過程，又像緊繃的神經(jīng)線，展現(xiàn)一型糖尿病患者每天所面對(duì)的疼痛。另一位參展藝術(shù)家方芷盈，參考了甲骨文自創(chuàng)漢字，用似曾相識(shí)的「外星文」邀請(qǐng)觀眾解謎，饒有趣味，同時(shí)刻劃了聽障人士與健聽者溝通時(shí)「雞同鴨講」的經(jīng)歷。展覽並將「非殘疾」藝術(shù)家的作品與「殘疾」藝術(shù)家的並置，給予每人平等發(fā)言權(quán)。
葉珮珮的《說話觀察》，記錄了她和聽障藝術(shù)家方芷盈每天的說話內(nèi)容。 （斯如攝）
記者親身參與工作坊
駐留計(jì)劃配有工作坊，記者參加了由楊小芳設(shè)計(jì)和指導(dǎo)的「身體工作坊」。與她的藝術(shù)作品一樣，工作坊沒有特定的寓意，參加者不只能用眼觀察，還能親身體驗(yàn)，用心領(lǐng)會(huì)，再自行解讀。參加者要運(yùn)用全身不同部位，擺出平時(shí)不常做的姿勢(shì)，進(jìn)行各種活動(dòng)。其中一個(gè)任務(wù)要將五支竹籤固定於雙掌指頭之間，由於沒有第三隻手輔助，參加者均是撿一支、跌兩支。有參加者靦腆地找人幫忙，也有人抿著嘴不斷嘗試。每個(gè)環(huán)節(jié)之後，小芳都會(huì)讓參加者圍圈分享感想。有人表示起初不敢求助，有人認(rèn)為只要承認(rèn)自己的不足，求助他人並沒問題。小芳在一旁靜聽，沒有發(fā)表意見，「因?yàn)椋绻麤]有人願(yuàn)意聽，也是沒用。我想說的，參加者都替我說了。」記者回想固定竹籤的過程，期間只顧拾起掉下的竹籤，「求助」二字從未掠過腦海，亦未想過幫助他人，如同神話中獨(dú)困地獄的薛西弗斯，眼前只看到不斷從山頂滾落的巨石。社會(huì)鼓吹獨(dú)立自主，求助與軟弱彷彿畫上等號(hào)。聽畢楊小芳的分享，記者才明白到?jīng)]有人是一座孤島，適時(shí)向人伸手，並不等於懦弱，而是了解到個(gè)人總有力有不逮之時(shí)。這一次別人助你渡過難關(guān)，下一次你也可以變?yōu)橹苏摺?/span>
及後工作坊要求十多位參加者圍成一個(gè)大圈，齊心協(xié)力撐起彼此指尖間的竹籤。經(jīng)歷多輪訓(xùn)練，參加者慢慢摸索出兩旁夥伴的體態(tài)與氣息的特性，旁人有困難時(shí)慰問，自己遇挫折時(shí)求援。小芳認(rèn)為他們已逐漸掌握了互助的學(xué)問，「工作坊不但可評(píng)估他人的能力，也可衡量自己的力量，同時(shí)看到彼此真正的需求，尊重每個(gè)人的不同。」
參加者最後在互相扶助下，用手撐起彼此的竹籤，並圍成一個(gè)不整齊但沒有缺口的圓。
小芳表示，藝術(shù)空間來(lái)年將繼續(xù)舉辦殘疾藝術(shù)駐留計(jì)劃。「共融不是一朝一夕能達(dá)到，要讓大眾對(duì)殘疾改觀，必要潛移默化。」小芳深知，在本地推動(dòng)「夬兒藝術(shù)」的路不易行，「期望政府能給予我們及其他推動(dòng)者足夠的支援，讓推廣共融的工作持續(xù)下去。」
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83518734 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
