飛機(jī)落地南昌,南方的氣候濕熱難耐。想起北京的朋友說過的一句話,老了就在北京待著,熱是熱冷是冷,爽快。我居住鄭州,與北京冷熱溫差也不過三五度左右,豈不更爽?真的是年齡大了,越來越被鄉(xiāng)情所羈絆。鄉(xiāng)情,說起來好像蠻矯情,其實(shí)無非一種割舍不去的習(xí)慣,文化、飲食、風(fēng)俗、人情……無時(shí)無處遁形在身體裏,讓你深受其苦樂甘甜。好的,那就奔大處著眼,百般呵護(hù)。而那些被他鄉(xiāng)人詬病的,卻也因?yàn)槠枚种阕哉?,偏做抵賴。我覺得好,冷熱幹燥都依然歡喜。習(xí)慣變成固執(zhí),就讓人無奈了。
邵麗
到南昌沒有進(jìn)城停留,只在機(jī)場(chǎng)捱了一個(gè)多小時(shí)。喝了一杯咖啡,更覺難過,胃腸說不出來的難受。偷偷從包裏掏出幾粒藿香正氣膠囊吞下。這是蔣子丹大姐多年前教我的,換一個(gè)地方,先下藥為強(qiáng)。這招對(duì)水土不服好使。憑感覺,料定這次出行會(huì)不利落。
這次活動(dòng)是去靖安,一個(gè)不甚被人提起的地方。靖安距南昌機(jī)場(chǎng)大約一小時(shí)左右的路程。我們一行七八人從機(jī)場(chǎng)出來,上了去靖安的公務(wù)車輛。車行一小時(shí)後,下了高速已經(jīng)是傍晚,直接要被送去休息的地方,說是住民宿。越是臨近目的地,心情越是忐忑。素有潔癖的我心中更加不安。
待行至一處形同江南園林的小院,各種奇異樹木,花草繁茂,修剪整齊的草木中間展延出各個(gè)方向的石板小道,心情竟然莫名愉悅起來。白墻黑瓦的建築,不高大,卻闊朗朗地立著,像硬挺而又儒雅的商賈,一副家道殷實(shí)的派頭。到了房間,竟發(fā)現(xiàn)出乎意料的潔凈寬展。打開窗子,映入眼簾的分明是一個(gè)大花園,空氣清新舒適。因?yàn)槭前?,意外覺得有些清涼,擡頭去找空調(diào),遍尋不見。正疑惑間,東道主美琴勤姑娘過來召喚去吃晚餐。到了餐廳,還執(zhí)拗地去尋那空調(diào),卻仍是隱身不見。方忍不住打問空調(diào)何在。美琴勤一笑道,靖安使用的是老天安的空調(diào),一年四季都自動(dòng)調(diào)溫。類似美譽(yù)的地方也不是沒去過,終歸是各種不適。但第一次到靖安,甚至是第一次聽說靖安,竟是舒適。距南昌也不過百十公里,怎麼會(huì)有這樣一個(gè)世外之地,心中甚是差異詫異。此地與別處地理風(fēng)貌也無有不同,竟似獨(dú)有洞天。果真是大造化!
靖安縣中源鄉(xiāng)航拍圖(何竹林 攝)
接下來要講述一個(gè)真實(shí)的故事。當(dāng)年有一對(duì)上海知青曾經(jīng)在靖安中源鄉(xiāng)堖上上源村插隊(duì),返回上海後結(jié)為伉儷。打拼幾年後事業(yè)有成,做得風(fēng)生水起。誰知快到了退休年齡,男士突然身患肺癌,發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)全身擴(kuò)散,送醫(yī)不治。醫(yī)生勸誡道,時(shí)日已經(jīng)不多,好吃好喝,保持心態(tài)平和,努力過好此後余日。男士向妻子說出多年未了的一個(gè)心願(yuàn),過去忙於事業(yè),一直想回插隊(duì)的地方看看,終未成行。想借自己最後的時(shí)日,回首自己度過的青春歲月,紀(jì)念艱苦年代的靖安,去靖安看看堖上上源村的鄉(xiāng)親們。妻子二話不說,準(zhǔn)備了許多當(dāng)年稀缺的吃穿用品,追著日子去了堖上上源。他們受到了鄉(xiāng)親們親人一樣的接待。當(dāng)他們遊覽村莊的時(shí)候卻驚愕地發(fā)現(xiàn),如今的堖上村上源除了原有的青山青綠水未變,一切都變了。泥巴路變成了水泥路,戶戶都有各種時(shí)興電器,廚房院落衛(wèi)生間都用上了自來水。物質(zhì)條件極大改善了。
鄉(xiāng)親們知道他們?cè)诖蟪鞘芯?xì)食物吃膩了,各家各戶請(qǐng)他們吃飯,依舊用過去年代的土鍋土竈,架起柴火,給他們做鍋貼饃饃,大鍋燉雞燉鴨。菜是自家地裏野生野長(zhǎng)的有機(jī)蔬菜,雞鴨是村前村後跑著長(zhǎng)大的,魚是直接從溝渠中打撈的。夫妻倆原本是打算過來看一看,頂多住上個(gè)三五天。誰知鄉(xiāng)親們這麼熱情,一住竟是兩三兩個(gè)來月。每天悠閑自在,吃的是健康食品,喝的是天然山泉水,呼吸的是甜美的空氣。村前村後河邊山腳走一走,和老鄉(xiāng)聊聊過去嘆嘆今夕。病人不但活過了醫(yī)生的預(yù)期,而且一天天胖起來,眼神活泛,面目有了顏色。比起來時(shí)心懷告別世界的枯槁之態(tài),神型迥異。再回去上海做檢查,竟讓醫(yī)生看得目瞪口呆,那癌癥的病竈眼見著萎縮了不少,照目前的趨勢(shì),真難不成有痊愈的可能?
夫妻倆一不做二不休,索性回到堖上上源租了個(gè)院子,準(zhǔn)備住上一年。結(jié)果一住下來就走不了啦,轉(zhuǎn)眼就是十來年。待我們來時(shí),男士已無半分病相,說起遭遇談笑風(fēng)生。
靖安縣中源鄉(xiāng)堖上村鄉(xiāng)村旅遊景點(diǎn),藍(lán)天白雲(yún)掩映下,遊客彈奏吉他,享受愜意時(shí)光(黃宏傑 攝)
他們創(chuàng)造了癌癥自愈的奇跡,又是靖安創(chuàng)造了奇跡??此麄兲┤惶幹哪?,大概後半生就在此地落地生根了?;蛟S是這對(duì)夫妻的故事開啟了堖上上源村、中原源鄉(xiāng)乃至整個(gè)靖安的民宿模式,先是他們的親朋好友結(jié)伴而來,後來一傳十、十傳百,北京的、武漢的、河北的、沈陽的、黑龍江的……靖安民宿成了「名宿」。這裏的黨組織也發(fā)揮組織優(yōu)勢(shì),對(duì)村容村貌徹底改造,然後對(duì)民宿形成規(guī)?;芾眢w系,通過網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷,把靖安推向全國(guó)。不管身在何處,通過貝殼找房,、找房網(wǎng)等平臺(tái),可以輕易找到這裏。不管短期長(zhǎng)期,都可選到稱心如意的農(nóng)家院,也可以包租獨(dú)立的院落,一個(gè)月半年均可,也可以由主人家全部提供食宿,十分舒適方便。
村裏建起生態(tài)養(yǎng)殖基地、種植基地,完全是無公害的有機(jī)食品。住戶像點(diǎn)外賣一樣,直接在網(wǎng)上下單,那邊雞鴨魚都是現(xiàn)宰現(xiàn)買,那才真叫個(gè)生鮮!這樣一來,生產(chǎn)、消費(fèi)以及配送,形成一個(gè)良性的互動(dòng)鏈條,拉動(dòng)了整個(gè)村莊的成長(zhǎng)壯大。曾有幾年,這裏也像大多數(shù)村莊一樣成為空巢村?,F(xiàn)在外出打工的年輕人紛紛還巢創(chuàng)業(yè),他們帶著時(shí)新的經(jīng)營(yíng)理念回到家鄉(xiāng),用現(xiàn)代化的方式管理民宿,自己當(dāng)自己的老闆。
堖上上源村火了,中原源鄉(xiāng)火了,整個(gè)靖安都火了。景區(qū)也不斷在延展壯大。我們?nèi)タ戳司赴驳母郾炒澹茄Y溝渠縱橫,潦河穿境而過。潦河是靖安的母親河,自唐代以來,先民就河築陂,引流灌溉農(nóng)田,2021年,潦河灌區(qū)入選世界灌溉工程遺產(chǎn)名錄。在潦河上乘木筏漂流,看兩岸綠翠,品嘗船家備好的佳肴小吃,已經(jīng)成為靖安的名片。
靖安產(chǎn)白茶,不是福建的那種老白茶,是綠茶變異出的嫩白茶。我來自河南,信陽毛尖也是中國(guó)名茶。走到山頂?shù)牟鑸@參觀,可不就是如同到了信陽的茶山!靖安陪同考察的領(lǐng)導(dǎo)是位女士靖安縣長(zhǎng)是位女士,知我來自河南,過來拉手認(rèn)親。細(xì)問,原來祖籍是信陽人。靖安的飯菜與信陽也大致相同,越發(fā)奇想,當(dāng)年中原人南遷,帶去的是習(xí)俗,到處撒落的都是文化的種子。古中國(guó),先民最早的聚集地也不過是沿黃「山河四省」一帶。走到各地,處處都能尋到點(diǎn)中原氣息,也不足為奇。呵呵,說遠(yuǎn)了。
用過美美的一頓午餐。我也算是行過萬裏路的人,自負(fù)嘗遍天下美食,感覺最好吃的還是中國(guó)菜。靖安菜的講究也算是國(guó)菜的良品了,怎麼說呢?大多真正好吃的東西都難以言傳。在圈內(nèi)我以好吃會(huì)吃聞名。我說好,那可是真的好!
稍事歇息,我們便去參觀靖安的茶街。長(zhǎng)長(zhǎng)的街道幹凈整潔,大小茶肆林立。信步走進(jìn)一間叫贛鼎宏共享茶室的茶社。茶室面積不大不小,恰好是合適做茶室的空間。六七人坐了,服務(wù)員端上靖安盛名的醃製小碟。真是什麼都敢醃,秘製的各種果子,茄子蘿蔔也有,還有很多說不出名堂的東西,最受歡迎的是秘製紅辣椒和泡姜芽。老闆羅克祥親自上茶,隨著他的解說和操持,一時(shí)間茶煙氤氳,香氣彌漫開來,幾天來旅途的疲憊消弭,六神霎時(shí)歸了心。
自唐朝起,江西茶便負(fù)有盛名,有「唐載茶經(jīng),宋稱絕品,明清入貢,中外馳名」和「茶蓋中華,價(jià)甲天下」之美譽(yù)。茶湯色澤白嫩、湯色明亮、外形勻整,啜上一小口,味甜香濃,唇齒留香。不錯(cuò),的確撐得起綠茶中的上品之美譽(yù)。
羅老闆是個(gè)好客之人,為人憨厚,性情內(nèi)斂。見我們喝得開心,他綻開一臉滿足的笑容,走時(shí)還送了我們女士幾袋泡好的姜芽。去的地方多了,見的人自然大多記不住。但此刻寫起靖安,一下子便想起了那個(gè)叫贛鼎宏共享茶室的的茶社,那杯熱茶,還有那茶湯一樣敦厚的羅老闆。我喝茶經(jīng)年,積攢下的茶足夠余生與朋友慰心。其實(shí)真正的茶不是那幾片葉子,是茶葉背後的蘊(yùn)義和喝茶時(shí)的心情。所謂識(shí)茶,更是識(shí)人,識(shí)得那些個(gè)一起喝過茶的人。
20023被新冠病毒侵襲過後的一年,幾乎是我人生的至暗時(shí)刻。先是自己病懨懨床榻長(zhǎng)臥,後是九十老母重疾纏身。我盼著她好起來,自己也好起來。我向母親許諾,好一點(diǎn)能走路了,就帶她去一個(gè)地方。那裏空氣澄明,萬物生發(fā)。那個(gè)地方的病人都會(huì)變成健康人,人生百歲在那裏就是日常。我在紙上寫下「靖安」倆字讓她念。我告訴她,對(duì),那個(gè)地方就叫靖安。(邵麗)
作家簡(jiǎn)介:
邵麗,現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員,河南省文聯(lián)主席、作協(xié)主席。創(chuàng)作小說、詩歌、散文四百余萬字,作品曾入選《收獲》《十月》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》等年度排行榜榜首,先後獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫中篇小說首獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》《北京文學(xué)》等年度中短篇小說獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說《我的生活質(zhì)量》《我的生存質(zhì)量》《黃河故事》《金枝》等。多部作品被譯介到國(guó)外。