被譽(yù)為「大自然的天書(shū)」的武夷山，擁有世界自然遺產(chǎn)、世界文化遺產(chǎn)雙重頭銜，很多人不知道，其「千峯來(lái)朝，萬(wàn)山俯首」的最高峯黃崗山，位於江西省上饒市鉛山縣境內(nèi)。橫跨江西、福建兩省的武夷山，整個(gè)山脈既出產(chǎn)茶也生產(chǎn)紙，「武夷茶葉哪家強(qiáng)」，究竟誰(shuí)家笑傲江湖尚無(wú)定論，而「武夷紙張」以鉛山連四古紙為最佳，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，自古就有定論：明代高濂《遵生八箋》，將連四紙列為元代「妍妙輝光，皆世稱也」的精品；明代宋應(yīng)星《天工開(kāi)物》，多處記載並高度評(píng)價(jià)連四紙。
所謂古紙，指歷朝歷代有史料意義和文化價(jià)值的紙張。
神奇的造紙術(shù)，作為中國(guó)古代四大發(fā)明之一，在中國(guó)文化史上具有重要的意義。從目前史料來(lái)看，江西造紙?jiān)谔拼辛俗钤缬涗洠诿鞒M(jìn)入全盛時(shí)期，清代依然繁榮並有鉛山造紙的官方記錄，清田園詩(shī)人程鴻益所作《鉛山竹枝詞》，便對(duì)竹紙的複雜製作工藝有過(guò)精彩描述：
未成蔭竹取為絲， 三伐還需九洗之。
煮罷鰉鍋舂野碓， 方才盼到下槽時(shí)。
雙竿入水?dāng)嚰娂嫞仪逄搩刹环帧?/p>
掬水撈云云在手，一簾波蕩一層雲(yún)。
使用連四紙製作的《稼軒居士長(zhǎng)短句》
連四紙是中國(guó)手工竹紙的傑出代表，是傳統(tǒng)社會(huì)的手工紙名品，質(zhì)地潔白瑩輝、細(xì)膩綿密、平整柔韌、防蟲(chóng)耐熱、輕薄吸水，久不變色，素有「壽紙千年」的美譽(yù)。最好的連四紙，簾紋隱約又光華內(nèi)斂，薄如蟬翼又韌性十足，堪稱絕無(wú)僅有。舊時(shí)經(jīng)書(shū)、貴重典籍、碑帖、契文、家譜、書(shū)畫(huà)、扇面等多用連四紙，《康熙字典》《永樂(lè)大典》等線裝古籍都用的是連四紙。「著墨鮮明，吸水易幹」的特點(diǎn)，使連四紙成為文人墨客心目中極其優(yōu)質(zhì)的書(shū)畫(huà)用紙，許多字畫(huà)、印譜、拓本依托它得以傳世。紙也是有命運(yùn)的，天道之?dāng)?shù)盛極而衰，連四紙?jiān)谇迩♂崞谧顬榕d盛，到民國(guó)時(shí)期已大為衰落，不過(guò)也還銷往商務(wù)印書(shū)館等大型印書(shū)機(jī)構(gòu)。及至20世紀(jì)90年代，連四紙的手工高成本導(dǎo)致市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力下降，市場(chǎng)嚴(yán)重萎縮，生產(chǎn)一度中斷。2006年，連四紙製作技藝被列入國(guó)家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，又被定為國(guó)家地理標(biāo)誌保護(hù)產(chǎn)品；2018年，連四紙列入第一批「國(guó)家傳統(tǒng)工藝振興目錄」，連四紙?jiān)』鹬厣鹕碇厮埽癫粌H銷往國(guó)家圖書(shū)館及多省圖書(shū)館，書(shū)畫(huà)家、鑑藏家們也紛紛前來(lái)訂購(gòu)用於修復(fù)、拓印、書(shū)畫(huà)等的系列產(chǎn)品。
據(jù)説，連四紙之所以好，首先是因?yàn)殂U山的竹、水、空氣好，這三個(gè)先天條件必須齊備缺一不可。
還真不是故弄玄虛。出於對(duì)「江西文房四寶」之一連四紙的敬意，我登臨武夷山國(guó)家公園（江西片區(qū)）時(shí)，順便上鵝湖書(shū)院旁羅溪村的連四紙復(fù)原手工生產(chǎn)線參觀過(guò)，所見(jiàn)所聞證實(shí)所言不虛。
鵝湖書(shū)院？沒(méi)錯(cuò)，就是朱熹與陸九淵兄弟「曠世之辯」、辛棄疾與陳亮「千古之晤」的鵝湖書(shū)院，坐落於武夷山下鉛山境內(nèi)。在鵝湖書(shū)院連四紙小展館，我頂禮膜拜了用連四紙印製的《稼軒詞抄》。
國(guó)家級(jí)連四紙製作技藝非遺傳承人章仕康抄紙
連四紙和武夷茶，曾使鋁山民豐物茂商賈雲(yún)集，造紙業(yè)鼎盛時(shí)期，鉛山有紙槽兩千餘張，而「萬(wàn)里茶道第一鎮(zhèn)」河口古鎮(zhèn)，昔日是與景德鎮(zhèn)齊名的江西四大名鎮(zhèn)。感受連四紙的紙上風(fēng)雲(yún)，揣摩連四紙的前世今生，我不勝唏噓。紙文化本身是一個(gè)嚴(yán)密的體系，鉛山人生活在這種文化情境中，體會(huì)到獨(dú)自的生命歡悅。50多歲的章仕康，是抄紙行當(dāng)中的箇中翹楚，為連四紙製作技藝的代表性傳承人。章師傅性格沉穩(wěn)，以沉穩(wěn)定風(fēng)雲(yún)，他説，「我家世世代代生活在鉛山，祖祖輩輩以抄紙為業(yè)，到我傳到第13代了」。據(jù)章仕康師傅介紹，他們完全按照古法造紙要求，使用全天然原生態(tài)的紙漿、紙藥和純手工製作的木製紙槽、環(huán)保優(yōu)先的焙紙房，一絲不茍完成漚、蒸、漂、舂、抄、焙等近百道工序，全程靠手工憑經(jīng)驗(yàn)。
比技術(shù)高的是戒律。首先是原料的講究，材料來(lái)源須完全天然毫無(wú)污染。苧麻、樹(shù)皮、藤皮、稻草、秸稈都可以造紙，但用毛竹造紙是最好的。連四紙的原材料，要在立夏前後十天左右嫩竹即將長(zhǎng)出兩對(duì)芽葉的時(shí)候砍伐取用，務(wù)必把握時(shí)機(jī)，否則只能待來(lái)年。
得山水清氣，鉛山自古盛產(chǎn)毛竹，此可謂得天獨(dú)厚。
上善若水。水在連四紙生產(chǎn)中也至關(guān)重要，鉛山人認(rèn)為，「水好」是生產(chǎn)好紙的關(guān)鍵，水質(zhì)水溫都是決定性的因素。衝、浸、漂、洗要求水量充足水質(zhì)清潔，打漿、抄紙則必須用無(wú)任何污染的山泉水。鉛山水系發(fā)達(dá)，泉水溪流多發(fā)源於武夷山，比如發(fā)源於「華東屋脊」黃崗山的桐木溪，是武夷山最純淨(jìng)的水源，比如辛棄疾命名的千年不涸瓢泉，水源是順著武夷山大峽谷從巖石間流下去的。「我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是」，就是辛棄疾在瓢泉畔寫(xiě)就的。
如果説取材的時(shí)間節(jié)奏在於「快」，那麼其製漿、漂白的精髓在於「慢」。從砍竹到打成紙漿,就有近70道工序，從紙漿到成紙，還有幾十道工序，總共需要一年多的周期。魔鬼存在於細(xì)節(jié)中。天然漂白是連四紙生產(chǎn)中最為重要的工序之一，分為漂黃餅和漂白餅兩個(gè)大的步驟，需經(jīng)幾個(gè)月日曬夜露的漂白，完全依靠自然的力量，不添加任何人工合成的化學(xué)制劑（據(jù)説也要用一味配藥，採(cǎi)用神秘的水卵蟲(chóng)樹(shù)製成，不知是什麼神器），否則過(guò)不了幾年紙就黃了。北京故宮博物院收藏的許多古紙、古畫(huà)，保存迄今完好無(wú)損，而美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館收藏的那些洋紙洋書(shū)，早已產(chǎn)生了「圖書(shū)自毀」危機(jī)，就是有力的佐證。
追溯連四紙整個(gè)製作過(guò)程，其工序之繁瑣、條件之嚴(yán)苛，無(wú)出其右。初煎料、蒸煮、清洗、曬料、過(guò)混、做「黃餅」、漂白、踩缸、灌漿、漂洗、松料、做「白餅」、漂白、抄紙……特別是材料要在鍋裏一遍又一遍過(guò)鹼水，要在甑中一次又一次蒸煮，要在火牆上一回又一回烘焙，讓我想起俄羅斯作家阿·托爾斯泰在《苦難的歷程》中所言「清水裏泡三次，在血水裏浴三次，在鹼水裏煮三次，我們就會(huì)純淨(jìng)得不能再純淨(jìng)了」，一根根毛竹，也必須經(jīng)過(guò)千錘百煉的苦難歷程，才能成為一張張以「幾乎無(wú)塵埃點(diǎn)或破皺處」為顯著標(biāo)誌的連四紙。多麼不易啊！
是的，世上凡是美好的東西，都需要耐心等待才配擁有，老天一直在考驗(yàn)?zāi)闶欠駡?zhí)著，執(zhí)著的話，最後它就會(huì)把最好的給你。
精益求精的技術(shù)工藝，獨(dú)有的天然漂白秘訣，為連四紙賦予了紙質(zhì)潔白永不變色的優(yōu)良品質(zhì)，使它具備了其他傳統(tǒng)手工紙所不具有的獨(dú)特價(jià)值，故而使它成為手工紙中的極品。據(jù)鉛山縣博物館鍾文良館長(zhǎng)介紹，與鉛山有關(guān)的文化名人，如蔣仕銓、汪東興、郭沫若等，曾經(jīng)都以使用連四紙為樂(lè)。在鉛山紙?jiān)粫?shū)房，同行的文化人爭(zhēng)相體驗(yàn)連四紙的妙處，我問(wèn)正筆走龍蛇的徐劍老師：寫(xiě)字時(shí)感覺(jué)與其他紙張有啥區(qū)別？徐老師答：「它的彈性和韌性特別好，而且它一點(diǎn)都不洇墨」。一旁的行業(yè)專家楊志民先生補(bǔ)充説，「連四紙寫(xiě)小楷特好，寫(xiě)上去字跡永遠(yuǎn)是你的」。或許連四紙的文化功用大於經(jīng)濟(jì)功用，但對(duì)於鉛山人來(lái)説，連四紙不僅有文化價(jià)值，也有社會(huì)學(xué)價(jià)值，是他們的文化自信和文化驕傲。
《考工記》認(rèn)為，「天有時(shí)，地有氣，材有美，工有巧。合此四者，然後可以為良」， 在我看來(lái)，這句話簡(jiǎn)直就是為連四紙量身打造的。
楊海蒂：中國(guó)林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會(huì)主席，《人民文學(xué)》編審，兼任三毛散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、方誌敏文學(xué)獎(jiǎng)、「觀音山杯·美麗中國(guó)」海內(nèi)外徵文、《羊城晚報(bào)》「花地排行榜」等評(píng)委。曾獲豐子愷散文獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)·大河詩(shī)歌獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)徵文一等獎(jiǎng)等。著有《清淨(jìng)如山》《走在天地間》《這方熱土》等多部文學(xué)作品，作品入選百餘種選本、選刊、年鑑、排行榜、教材教輔讀本，並被應(yīng)用於高考和中考試題，部分作品被譯介國(guó)外、被譯多種少數(shù)民族文字。
頂圖：楊海蒂
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
