香港城市一直向前規劃發展,換來的是昔日老店逐一消失。在六七十年代盛行、位於唐樓底層的樓梯舖,隨著舊樓不斷清拆、重建,數量越來越少。在紅磡寶其利街樓梯舖與家人經營老花眼鏡店超過五十年的周寬,自小在這條街上生活,她看著區內舊樓重建成玻璃幕牆豪宅,見證鐵路站由無到有,民生小店逐一變成連鎖店或新潮食肆,往日街坊如家人般親切的深厚情誼已不復見,但她依然堅持守著舊店,為的是要保住回憶,留住故情。
周姐從小跟隨父母在樓梯舖長大,一晃眼就是半世紀。
紅磡寶其利街在六七十年代有7間樓梯舖,後來由於市區重建,現時街上只餘3間,金利隆眼鏡店是其一。
眼鏡店主要售賣老花眼鏡,以及提供眼鏡維修服務。第二代店主周寬(周姐)的父母,六十年代起已經在那裏經營樓梯舖,她過去50年見證著整條街的變遷。周姐說:「我一出世就住在這裏,媽媽起初賣女裝內衣、指甲油。當時的樓梯舖,主要是照顧街坊所需,附近樓梯舖店主之間也有不成文的規定,不會售賣與其他人相同的貨品。隨著區內人口老化,街坊對老花眼鏡的需求上升,家人便改為經營眼鏡店。爸爸正職從事維修工作,店內所有鐵櫃都是他親手製作。我從小到大的親子時間都在這間位於唐樓底下的樓梯舖度過,這裏就像第二個家。」
下圖為周媽媽廿多年前攝於樓梯舖內的相片(受訪者提供);上圖為周姐目前的店面??梢姌翘菖m面貌分別不大。
周姐一家七口,昔日住在寶其利街附近的唐樓,二三十年前,周姐與整棟樓的住戶都相熟,由於舖內沒有廁所,遇上人有三急,周姐便會跑上樓到街坊的屋內「方便」。「以前的人甚少鎖門,我會直接上樓去廁所。那時樓上都是板間房,有很多床位,有時累了便在街坊家裏睡一覺,鄰里之間都『無所謂』,無分你我。記得小時候放學之後,會在店外做功課,街坊要去買餸,會將小朋友暫託在店內,我與其他孩童會一起做功課,鄰里情誼就是這樣一點一滴建立起來?!?/p>
曾經的街上「動物園」
70年代,紅磡區還沒有百貨公司,寶其利街更未有巴士通行,整條街都是小販,有賣布的、賣飾物的、賣生果的、賣內衣的……對周姐而言,這條街更像個「動物園」:「以前轉角有賣金魚的店舖,對面街那座矮身白色建築物原本是街市,專賣活雞。那個年代雪櫃未流行,街坊將雞隻買回去後如果不是即晚吃,就會把雞綁在樓梯舖門口,我們一班好奇的小朋友就會與那隻雞玩耍。當時還有住在鐵皮屋的小販,他每個月會來擺檔一次,售賣蛇等動物,我們這些小孩之前從未見過蛇,所以他每次來,我們都會一起衝過去看,那是小時候最開心的時光?!刮羧赵趯毱淅珠_店的店主,大多居於區內,時光荏苒,店主一個一個搬走,他們的下一代亦無意接手舊區老店,小店一間一間消失,加上理工大學宿舍在附近興建,新店多是以年輕人為目標的快餐店、日式串燒店、臺式餐飲店,慢慢「舖面全非」。周姐慨歎:「眼鏡店隔鄰以前是賣砂煲的,兼賣白粥油炸鬼,內裏有些大型爐具,我媽媽會用那些爐具煮一大鍋飯,然後派給街坊吃?,F在那間店已經變了由年輕人開的串燒店,他們很晚才開店,我則7時多便收舖,所以與他們不太相熟。對面街原本有幾間五金舖、乾貨店,現在樓上改建成護老中心,乾貨店都變了地產代理店、餐廳,整條街的面貌截然不同了。」
1977年寶其利街的紅磡街市。(網絡圖片)
舊時的街市已變為高樓住宅。
為老街坊留守梯間
周姐有一份做眼鏡維修的工作,幾年前因為母親受傷退休,便接手了這間樓梯舖。由於正職只須在上午上班,所以每日下午她便會返回樓梯舖。與其說是做生意,不如說是與僅餘的老街坊敍敍舊情,閒話家常,有些舊街坊即使搬走了,還是會特意回來買眼鏡。周姐說:「有一位公公經常來配眼鏡,是我父親幫他配的,後來他做了白內障手術,仍然堅持要戴眼鏡,他的子女帶過他去連鎖眼鏡店,但他不喜歡,並堅持要回來我的店舖。當時我父親已經退休,便由我為他挑選眼鏡,他說在這裏才找到自己鍾情的款式?!怪芙愕难坨R店也是街坊的聚腳地,樓梯舖細小,那些退了休的老街坊便放幾張椅子坐在店外,有些搬走了的街坊閒時亦會回來。疫情之前,不時有幾個公公婆婆坐在店外,或下棋,或談馬經,或抱怨媳婦的不是,像是家人般無所不談。「這些老人家看著我長大,有照顧過我的,又有罵過我的。雖然很多街坊都搬走了,甚至離世了,但只要還有街坊來我店前聊天,我都會一直守著這間樓梯舖?!?/p>
訪問期間,記者見不少樓上的住客出入,有些經過時如陌生人般直行直過,有些人則會與周姐相視而笑、打聲招呼。周姐說:「以前這條街兩邊都是相熟的街坊,行過總會打招呼。時代變遷,店舖都改頭換面了,新搬來的街坊比較冷漠,像陌生人一樣?!怪芙阈稳菀郧暗娜艘蛔【褪鞘喽?,現在唐樓內的都是租戶,住一段短時間就搬走,難以建立鄰里情。
社區重建的代價
舊情總是讓人懷念,但周姐卻說不會因為社區變遷令人情疏離而感覺可惜:「我懷念從前街頭巷尾、樓上樓下如大家庭般親密的鄰里情誼,彼此碰面時會互相打招呼,甚至安心把子女暫留在鄰居家裏。現時這份鄰里之情不再,但我不覺得特別可惜。畢竟舊區重建是公平交易,街坊有機會改善居住環境,我唯有把回憶藏於心底,偶爾思念一番。何況現時仍有街坊經過會說『阿妹食咗飯未』、『阿妹過嚟食個橙』。雖然環境變了,仍會有相熟的街坊在附近,已搬走的舊街坊也會抽時間回來,有時即使還未收舖,我也會與他們一起去飲茶,因為這些比起賺錢更重要?!?/p>
平日沒有客人,也沒有街坊來小敍,周姐便會窩在樓梯舖內看書。
修好破眼鏡 補好爺媳情
維修眼鏡是周姐熱愛的工作,她從小就喜歡「拆」東西,來找周姐修理的眼鏡,不少也是「奇難雜癥」。周姐回憶之前有一位客人的眼鏡框被狗咬爛:「眼鏡是客人父親的,對他父親有特別意義,而咬爛眼鏡的狗則是客人的太太所養,他不想父親因而怪責太太,令爺媳關係變差,因此特意來找我。我先用膠水補好鏡框破爛處,再小心上色,磨平稜角,用了兩個月時間才把眼鏡修好?!箖扇齻€月之後,客人與戴著眼鏡的父親前來向周姐道謝,令她十分感動。
顧客拿來一副被狗咬爛的眼鏡,鏡框咬痕清晰可見。(受訪者提供)
周姐修好眼鏡,亦修好一段爺媳關係。(受訪者提供)
有年輕客人為了感激周姐修好眼鏡,便教她開設社交媒體,招徠更多生意,但同時亦令周姐遇上不少「麻煩」客,例如有些年輕客人,來到樓梯舖看見店內殘舊,便說周姐不太像懂得維修眼鏡,對此,周姐表示不介意。雖然樓梯舖的收入僅能應付店內的開支,周姐卻說不會因為賺不了錢而結束營業:「不少人為了賺錢而放棄生活、違背道德。我做人的宗旨是每天要活得開心,即使未能大魚大肉,吃一碗公仔麵已經很滿足?!怪芙汩_店的時間也很「隨意」,如果不想「摸門釘」,最好在下午3時過後才前往。
周姐修理眼鏡所用的工具。
數分鐘極速開店
周姐的樓梯舖面積不大,但貨物及工具繁多,每次開店都要拉起捲閘、將玻璃櫃放好、陳列新款的眼鏡等,工序不少。所謂工多藝熟,在這間小店生活了50年,令周姐練就一套「極速開門法」,記者親眼見過,她先拉起兩道成直角的鐵閘,之後把貨架由店內搬出來放好,再把自製有轆的另一個貨架從店內推到店外,再用雞毛掃打掃玻璃櫃面,數分鐘就完成開門程序。
拉起捲閘。
放好飾櫃。
收好鐵柱。
周姐的店內除了眼鏡,還有不少不應該在眼鏡店出現的雜物,例如高達模型、Barbie公仔,又或是便利店印花換來的卡通精品,原來都是相熟客人、街坊放在此寄賣的物品。若寄賣品售出,周姐就會用所得的錢與街坊一起吃東西,鄰里之情盡在不言中。(記者:洪嘉禧 攝影:崔俊良)
店內售賣多款老花眼鏡。
店內寄賣的玩具眾多,都是周姐與街坊的「茶錢」來源。