作者:木木
翻閱深圳出版社近期推出的兩卷本《口述羅湖:難忘那些春天的故事》,彷彿打開了記憶的百寶盒。因了深圳的傳奇,也因了香港的滄桑,羅湖的歷史文化內(nèi)涵極豐富。不誇張地說,一千個(gè)人眼裏有一千個(gè)羅湖。大的時(shí)代背景或許會(huì)隨著時(shí)光流逝逐漸被人淡忘,期間一些小的回憶,卻格外刻骨銘心。
羅湖的山水意象
在深圳諸多地名中,人們最熟悉的應(yīng)該是「羅湖」了。據(jù)考證,「羅」是古越人對(duì)山的稱呼,而「湖」一般指陸地圍著的大片水塘。那麼,羅湖之「羅」是指哪座山呢,羅湖之「湖」又在哪裏?
比較流行的說法,深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立之初,炸掉羅湖山填平羅湖,換來今天羅湖火車站一帶的建設(shè)用地,成為特區(qū)發(fā)展的濫觴。打開搜索引擎,就會(huì)在一些媒體報(bào)道或個(gè)人回憶錄裏,讀到類似大同小異的表述:如今的火車站廣場(chǎng)、聯(lián)檢大廈、羅湖小區(qū),都是搬運(yùn)羅湖橋邊的羅湖山填來的。
曾聽一位朋友說過:深圳有兩個(gè)有名的開山炮,第一個(gè)是蛇口的開山炮,炸的是微波山;第二個(gè)是羅湖的開山炮,炸的是羅湖山。深圳市檔案館裏如今還可以查到一張當(dāng)時(shí)的施工示意圖,在文錦渡口岸和羅湖口岸之間,有一個(gè)小山頭,確實(shí)標(biāo)注的是「羅湖山」。
羅湖口岸。 作者供圖
不過,這座山頭(或其他被剷平的山頭)是不是古人所指的「羅」,填平的水塘是不是古人所指的「湖」,筆者總有些懷疑,也沒有查到令人信服的文獻(xiàn)資料。近段時(shí)間涉獵深圳歷史文化,從羅湖一帶的山形地勢(shì)中似有所悟:羅湖之「羅」或許並不是一個(gè)普通的山頭,它可能指向深圳最大山體梧桐山;羅湖之「湖」或許也不是一個(gè)普通的水塘,而是泛指今天深圳水庫(kù)一帶的連片水體。梧桐山作為粵東大岳蓮花山的餘脈,主要位於羅湖區(qū),山下龐大水體古已有之,迄今仍呈「五湖(仙湖、洪湖、東湖、銀湖、深圳水庫(kù))繞山」之勢(shì)。而深圳河作為梧桐山下最大的河流,最初被稱作羅溪,也順理成章了。
梧桐山。 作者供圖
這樣看來,羅湖之「湖」與深圳之「圳」,很可能是同源的。羅湖村開基第二代傳人袁百良有詩(shī)「羅溪水長(zhǎng)漁歌晚,梧嶺峰高月吐遲」,後人亦有「羅溪峻嶺水還深,上有喬松百尺陰」(袁漁隱)、「梧峰吐月映羅溪,縞帶飄飄赤勘西」(袁皓)等句。正是如此大山大水,成就了古人命名的依據(jù)。進(jìn)而,這一脈山水在後來的歷史進(jìn)程中,數(shù)百年風(fēng)雲(yún)演變,從一個(gè)側(cè)面反映了近代中國(guó)的萬千氣象。
深圳的「北上廣深」
羅湖之名,最早的文獻(xiàn)記錄可追溯至明朝天順八年(1464年),用以描述當(dāng)?shù)亍肝逅畾w湖」的獨(dú)特地貌。羅湖用作地名,始於清朝初年的羅湖村。近代以來,羅湖一直是指羅湖村或羅湖生產(chǎn)大隊(duì),隸屬深圳鎮(zhèn)。1979年寶安縣改設(shè)為深圳市,分六個(gè)區(qū),其中羅湖區(qū)下轄深圳鎮(zhèn)和附城、福田、鹽田三個(gè)公社。這是羅湖作為特定地域名稱,首次超出一個(gè)村的範(fàn)圍,並反過來管轄深圳鎮(zhèn)。次年,深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立,不久寶安縣復(fù)置,羅湖、南頭、沙頭角三區(qū)被合併為羅湖區(qū),統(tǒng)轄整個(gè)特區(qū)。此時(shí)的羅湖,是歷史上轄地範(fàn)圍最廣的時(shí)期。後幾經(jīng)沿革,直至1990年福田、南山分別設(shè)區(qū),1998年鹽田設(shè)區(qū),羅湖轄地才固定下來。
可見,羅湖作為深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)最早的行政建制和建成區(qū),中國(guó)改革開放的重要策源地,見證了特區(qū)成長(zhǎng)的歷史。如今羅湖區(qū)十個(gè)街道辦事處的格局,是1983年至2003年長(zhǎng)達(dá)十年機(jī)構(gòu)調(diào)整的結(jié)果。最初只設(shè)立了黃貝、南湖、桂園、蛟湖(後改為東門)、筍崗、翠竹六個(gè)街道,稱「老六街」。其中,黃貝街道是區(qū)委、區(qū)政府所在地,東門街道位於原商業(yè)中心深圳墟,南湖街道緊臨香港是跨境貿(mào)易交流的南大門,筍崗街道則集中了深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立後誕生的若干新地標(biāo),故被戲稱為羅湖的「北上廣深」。
一個(gè)多世紀(jì)以來,在羅湖這片熱土上誕生了一大批具有地標(biāo)意義的地名和建築,傳承著深圳之所以成為深圳的歷史文化基因,羅湖也因此獲得了「地標(biāo)收割機(jī)」的雅號(hào)。國(guó)貿(mào)大廈作為「深圳速度」的助產(chǎn)婆,地王大廈土地拍賣創(chuàng)下多年不曾打破的天花板,京基100引領(lǐng)鵬城購(gòu)物休閒的新時(shí)尚,這些走馬燈似的深圳最高建築,以特有的高度、速度、力度,不斷拓展著羅湖的天際線。
雖然坊間一直有「深圳的過去看羅湖,現(xiàn)在看福田,未來看南山」的說法,但羅湖從未停止自己前進(jìn)的步伐。在當(dāng)前大力發(fā)展新質(zhì)生產(chǎn)力的背景下,羅湖著眼於繼續(xù)提升城市品質(zhì),正著力打造「三力三區(qū)」:具有世界潮流引領(lǐng)力的國(guó)際消費(fèi)中心核心區(qū),具有全球資源配置力的深港融合發(fā)展先行區(qū),具有國(guó)際市場(chǎng)輻射力的現(xiàn)代服務(wù)業(yè)集聚示範(fàn)區(qū)。香港特區(qū)政府提出的北部都會(huì)區(qū)行動(dòng)綱領(lǐng),也把羅湖定位為港深緊密互動(dòng)圈,推動(dòng)建設(shè)口岸商貿(mào)及產(chǎn)業(yè)區(qū)。
有道是:巍巍羅嶺梧桐間,一脈羅溪入遠(yuǎn)天;但問羅湖何處去,且看舊浪啟新帆。
香江之緣始於羅湖
與羅湖結(jié)緣,始於2004年9月。當(dāng)時(shí),筆者從北京被派往香港工作。現(xiàn)在回過頭來看,跨過那座小小的羅湖橋,竟是跨過了人生的一大轉(zhuǎn)折。
筆者的羅湖故事,承載著自己與這方水土的緣分,也是對(duì)深圳、香港這兩座別具特色城市的一些感悟。從20年的活動(dòng)軌跡看,筆者與羅湖十個(gè)街道都多多少少有些交集。
貝嶺居賓館。 作者供圖
貝嶺居賓館位於黃貝街道的黃貝嶺村,上世紀(jì)80年代修建,直到2010年紫荊山莊落成,一直是香港中聯(lián)辦駐深圳辦事處駐地。筆者到香港工作頭幾年,經(jīng)常入住貝嶺居。工作之餘,同事們會(huì)相約在賓館外的街道上散步,到了飯點(diǎn)兒隨便找一家街邊店,品嘗各地特色飲食。黃貝路上森然而列的梧桐樹,據(jù)說是深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立時(shí)就栽下的,讓人印象特別深刻。它們談不上十分高大,但枝繁葉茂,由裏而外透出一種遒勁。所以,這一帶是深圳特區(qū)的起點(diǎn),也是筆者認(rèn)識(shí)這座奇跡之城的起點(diǎn)。
黃貝嶺村。 作者供圖
貝嶺居所在的黃貝嶺村,是深圳最古老的廣府民系村落之一,也是羅湖區(qū)傳統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。明朝初年,張姓始祖輾轉(zhuǎn)遷移此地開基立業(yè),數(shù)百年來,先後建立了水貝、黃貝、湖貝、向西等村落,加上張氏祭祖的羅芳村菠蘿山,通稱黃貝嶺。這些村落佔(zhàn)據(jù)了羅湖主要建成區(qū),素有「一個(gè)黃貝嶺,半個(gè)羅湖城」的說法。黃貝嶺集中反映了深圳城中村的早期特徵:富而亂。大街小巷縱橫交織,外來人員多而雜,素質(zhì)良莠不齊,治安狀況堪憂。當(dāng)然,這些都是歷史了,深圳市經(jīng)過持續(xù)經(jīng)年的城中村改造,如今的黃貝嶺已是高樓林立、綠樹如蔭、秩序井然,成為「灣區(qū)樞紐,萬象羅湖」的一張金名片。
張氏宗祠。 作者供圖
黃貝嶺往南,有一條不大的河流,就是名揚(yáng)天下的深圳河。與黃貝嶺隔河相望的,是香港北區(qū)的打鼓嶺。相傳,打鼓嶺一帶歷史上由若干自然村組成,這些自然村與黃貝嶺經(jīng)常發(fā)生衝突。為了抵擋人多勢(shì)眾的黃貝嶺的攻擊,打鼓嶺村民設(shè)立了一個(gè)大皮鼓,當(dāng)黃貝嶺有人來襲時(shí),立即擊鼓通知大家合力抵禦,打鼓嶺由此得名。
黃貝嶺村。 作者供圖
在香港工作期間,筆者經(jīng)常去打鼓嶺,與打鼓嶺鄉(xiāng)事委員會(huì)主席陳月明及其先生張然成了好朋友。黃貝嶺與打鼓嶺的歷史恩怨,就是張然告知的。可以說,正是對(duì)打鼓嶺的了解,從而進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了深圳河,真切地感受到貫穿香港故事的地理邏輯:兩山兩水。「兩山」即太平山和獅子山,隔海相望,前者是香港繁華的象徵,後者是香港奮鬥的象徵。「兩水」即維多利亞港與深圳河,維港在城區(qū),一直被港英當(dāng)局視為管治香港的得意之作,深圳河在鄉(xiāng)郊,是香港聯(lián)繫祖國(guó)的根脈所在,二者共同詮釋了香港的來路和去向。正是對(duì)兩山兩水的解讀,構(gòu)成了筆者腦子裏完整的香港印象。
紫荊山莊落成後,筆者去貝嶺居就少了,但與貝嶺居的故事並沒有結(jié)束。2020年底,結(jié)束駐港返回北京,按照疫情管控規(guī)定,需在深圳隔離14天,沒想到隔離酒店便是貝嶺居。當(dāng)乘坐的隔離車輛緩緩駛?cè)胴悗X居,熟悉的味道撲面而來。十多年過去了,這裏的街道沒有變,街邊一排排小吃店沒有變,院子裏的布局也沒有變,連賓館房間設(shè)施都沒有變。筆者入住的803房間,也是當(dāng)年多次住過的,在樓道的盡頭,非常安靜。一切似乎都回覆到當(dāng)初的模樣,心下便有些恍惚:莫非這十幾年的歲月被某種神秘的力量一下子切掉了,沒有留下任何痕跡?
深圳故事在羅湖賡續(xù)
香江之緣,起始於羅湖,豐富於羅湖,收官於羅湖。然而,筆者與羅湖的緣分還不止於此。2021年7月初,筆者再次從北京南下,在深圳開始新一段人生歲月。剛來時(shí),由於住處沒有安排好,下榻在東門街道的深圳迎賓館,在那裏整整住了半年,成為繼黃貝嶺和貝嶺居之後又一個(gè)認(rèn)識(shí)深圳的入口。
東門老街。作者供圖
深圳迎賓館位於東門老街,亦稱老東門,是鼎鼎大名的深圳墟所在地。深圳墟作為深圳城市發(fā)展的原點(diǎn),最早的文字記載可以追溯到1688年編印的《新安縣志》。經(jīng)過兩百多年的發(fā)展,至1911年廣九鐵路全線通車並在此設(shè)站,深圳墟憑借得天獨(dú)厚的區(qū)位優(yōu)勢(shì)成為周邊地區(qū)最繁華、最具規(guī)模的城鎮(zhèn)。可以說,當(dāng)時(shí)的新安縣,政治中心在南頭,經(jīng)濟(jì)中心在深圳,軍事中心在大鵬。
深圳迎賓館。作者供圖
1953年,寶安縣因應(yīng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)和人口發(fā)展的實(shí)際情況,將縣治從南頭鎮(zhèn)遷往深圳鎮(zhèn)。1979年寶安撤縣建市時(shí),廣東省準(zhǔn)備命名為寶安市,縣裏緊急上書,要求命名為深圳市。理由是深圳有國(guó)際知名度,尤其與香港有著千絲萬縷的聯(lián)繫。縣裏的意見獲得採(cǎi)納,深圳市成立,隨後深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立。深圳,一個(gè)如雷貫耳的名字,就這樣大氣磅礴地走上了中國(guó)改革開放的歷史舞臺(tái)。
住在迎賓館期間,筆者幾乎每天下班後都會(huì)到東門老街走上一圈,感受浸潤(rùn)其間的市井氣息。周末,則約朋友遠(yuǎn)足,半年時(shí)間裏幾乎走遍深圳的山山水水。而數(shù)次登臨「鵬城第一峰」梧桐山,漫步湖濱綠道,感受羅湖的山水大觀,則是其中的重頭戲。
羅湖的墟市和山水卓爾不群,古村落同樣極具代表性。除了前面講到的羅湖有史以來第一大村黃貝嶺,還有以「中國(guó)首個(gè)萬元戶村」聞名的漁民村,被譽(yù)為「圳水源頭並蒂蓮」的蓮塘村,以及深港兩地共用村名的羅芳村等。搬離羅湖後,筆者又多次回來調(diào)研,深入村落肌理,把握特區(qū)脈搏,思考深圳這座奇跡之城的成長(zhǎng)軌跡。並通過梳理羅湖故事,找到了破解深港雙城傳奇的密碼:一河兩岸,同源分流,雙向奔赴,彼此成就。
漁民村。作者供圖
2024年春節(jié)前夕,羅湖區(qū)拍攝賀年宣傳片《流金歲月,煙火羅湖》,其中有一句臺(tái)詞:「當(dāng)我和許多人擦肩而過,有些人會(huì)變成朋友,有些人則變成了知己。」聞之心念一動(dòng),想著人生不就是這樣的嗎:一輩子會(huì)遇到許多人,走過許多地方,這些人和地方,都或多或少重塑了你,成為你人生DNA的一部分。百般感觸,匯成一聯(lián):
梧嶺花開,十里雲(yún)煙十里錦,好漢坡前千峰聳峙百嶼熨波,不負(fù)嶺南勝概;
羅湖形勝,半城山水半城樓,老東門外一水蜿蜒雙蓮並蒂,終成時(shí)代傳奇。
東門墟市圖。作者供圖
作者簡(jiǎn)介
木木,文史學(xué)者、專欄作家。北京大學(xué)博士,研究員。曾赴歐美多國(guó)遊學(xué),出版論著、隨筆、遊記多部。在巴山蜀水間生活了24年,旅居北京、香港各16年,現(xiàn)供職於深圳。主要著作有《藏在地名裏的香港》《深圳十峰》《緣於行走》《文明之約》《走出荊棘林》《熱話題與冷思考》《激進(jìn)溫和還是僭越》《恩格斯傳》等。